以前的生活

以前的生活节奏慢。
下班时间早，天还亮着。
有人接孩子放学，回家做饭，
一边切菜一边聊天，饭后一起看电视，
偶尔出去散步，或者在院子里乘凉。

亲戚朋友经常来往，
不需要提前打招呼，
走进门就能听到笑声。
房子有几层，各住各的，也能互相照应。
那时候的生活，朴素、安静，但完整。

---

现在，街上的灯亮得更早，
下班变成了“下不完的班”。
晚饭来自外卖，家人各自在房间里吃。
孩子盯着屏幕，大人也盯着屏幕。
说话少了，时间快了，
似乎每个人都在赶什么，却又不知道在赶什么。

亲戚朋友越来越少往来，
见面多是节日或必要场合。
住得近的，也被楼层、电梯、工作日程隔开。
人们说城市更方便了，
但人与人之间的距离却越来越远。

---

过去的生活不算富裕，
却有闲、有空间、有时间。
现在的生活更明亮、更整齐，
但少了那种自然的从容。

有时候会想，
原来“幸福”不是奢侈品，
它只是需要——
早点下班，一顿热饭，一起坐在沙发上看一会儿电视。

现在，这样的日子，
只属于少数还能有闲、有房、有时间的人。